« Je suis veuf, Sylvie est morte le 12 novembre, c´est bien triste, cette année on n´ira pas faire les soldes ensemble. Elle est partie discrètement sur la pointe des pieds, en faisant un entrechat et le bruit que fait le bonheur en partant. Sylvie m´a quitté, mais pas pour un autre. Elle est tombée délicatement avec les feuilles. On discutait de la couleur du bec d´un oiseau qui traversait la rivière. On n´était pas d´accord, je lui ai dit tu ne peux pas le voir, tu n´as pas tes lunettes, elle ne voulait pas les mettre par coquetterie, elle m´a répondu je vois très bien de loin, et elle s´est tue, définitivement. J´ai eu beaucoup de chance de la rencontrer, elle m´a porté à bout de bras, toujours avec le sourire. C´était la rencontre entre une optimiste et un pessimiste, une altruiste et un égoïste. On était complémentaires, j´avais les défauts, elle avait les qualités. Elle m´a supporté quarante ans avec le sourire, moi que je ne souhaite à personne. Elle n´aimait pas parler d´elle, encore moins qu´on en dise du bien. Je vais en profiter, maintenant qu´elle est partie. » Jean-Louis Fournier souhaitait mourir le premier, il a perdu. Sa femme partie, il n´a plus personne avec qui parler de lui. Alors pour se consoler, ou pour se venger, en nous parlant d´elle, il nous parle de lui.